Книжная полка: Тишина на полную громкость

Илья Леутин. Фото: из личного архива

Сегодня понедельник, а это значит, что Дни.Ру продолжают литературную колонку. Мы публикуем отрывок из романа Ильи Леутина "Тишина на полную громкость", который выйдет в издательстве "Ил-music" осенью этого года. Интервью с автором читайте здесь, другие произведения автора доступны на этом сайте.

"Завоевание женщины – только начало истории".

Для себя я решил: раз уж Б-г располагает таким образом, что мне досталась женщина из другого племени, значит, до тех пор, пока не настал момент нашего знакомства, мне следует выучить язык ее предков, ведь однажды придется говорить с ее родителями, бабушками, братьями, сестрами. Будет лучше, если им не придется ради одного меня переходить на русский. Вернее, судя по тому, что Й говорит по-русски не хуже нас с вами, и по тому, что ее родители живут в Москве десятки лет, можно представить, что никаких проблем в общении с родственниками быть не должно. Однако же какое приятное удивление они испытают, когда узнают, что кто-то одолел ради их дочери десятки грамматических таблиц. Это станет самым первым доказательством моих серьезных намерений. "На что же еще способен этот молодой человек ради нашей девочки?"

После работы я зашел в книжную лавку на Академической и купил путеводитель по Кении с коричневым корешком и кратким разговорником в конце. Им следовало бы печатать словари в обложках повеселее, а не имитировать крышку гроба. Хотя, может, и это верно: изучающий грамматику должен знать заранее, к чему готовиться.

На трамвайной остановке я открыл первые страницы. Предисловие гласило: "Кения – необыкновенный край, самобытный, с богатым наследием. Здесь живут удивительно талантливые и щедрые люди". Да, мне ли не знать про талантливых и щедрых кенийских людей. По крайней мере, об одной из них я осведомлен достаточно. "Щедрые и талантливые". И вправду. Эта мысль пронзила меня. Почему раньше я не думал об Й с этих позиций? Ведь она не только красива, нет, не только, но и наделена ярко выраженными человеческими достоинствами. Она щедра и талантлива. Ну конечно! Ее красота – только одно из проявлений такой щедрости, свидетельство готовности отдать все свои внутренние ресурсы окружающим, без остатка. Любил бы я ее, будь она жадной? Без сомнения. Но как же хорошо осознавать, какой алмаз мне достался. Может, и впрямь, это их национальная черта? Почему нет? "Кенийцы щедры и талантливы". Да, у меня нет причин сомневаться. Вероятно, они такие. Они должны, они обязаны быть такими.

Предисловие продолжалось: "Кения у каждого своя. Для кого-то это земля саванн и сафари, для кого-то волнующие закаты, как в фильме "Из Африки", лучшие в мире кофе, чай и розы, однако нужно помнить, что Кения – древнейшее место, родина хомо сапиенс, где зародилась первая человеческая цивилизация. Это первозданная природа, дикие львы, носороги и зебры, гуляющие на свободе, покрытые ледяными шапками вершины, огромные озера и безмятежные пляжи на берегу Индийского океана. Страна разделена экватором пополам и названа в честь горы Кере-Ньяга, что на языке кикуйю означает "гора белизны". Здесь родились общественный деятель и демократ Вангари Маатаи, экономист Барак Хусейн Обама-старший (отец американского президента), спортсмены Филип Бойт, Памела Джелимо, Ричард Чолимо, Кипчоге Кейно, Ричард Мурунга, замечательная современная киноактриса Й, актеры Джозеф Олита и Тэлли Савалас Отиэно..."

Я немного преувеличил. Конечно, про Й в предисловии ничего не было сказано, этот оборот я домыслил сам. Но мне казалось, что он очень даже мог бы там стоять. Возможно, он даже был обязан там стоять. В процессе чтения у меня сложилось чувство, что авторы были близки к тому, чтобы упомянуть молодых культурных героев развивающейся страны, и среди них обязательно оказалась бы Й. Конечно, она родилась в Москве, но с Черным континентом связана неразрывно. О, как радостно было бы увидеть ее имя на этих страницах. С этим именем поездка в трамвае казалась бы куда более веселой. Разве же нельзя ее назвать африканской гордостью? Безусловно. Раз так, то почему бы и не упомянуть ее в предисловии к путеводителю? Но в нем, по явному недосмотру редакторов, об Й не было сказано ни слова.

Я решил продолжить с разговорником, и сразу же, с пылу, с жару, заучить какую-нибудь фразу, прямо здесь, в трамвае. Лично я, перед путешествием в Африку, скорее предпочел бы узнать, как произносятся такие слова, как "диарея", "идти вперед", "скорпионы" и "проглотить", однако путеводитель предлагал начать обучение с выражений "привет", "как дела" и "акуна матата", что означает "нет проблем". Разве можно построить диалог с такой обоймой слов? С такой обоймой можно лишь завести дежурные отношения, поздороваться, спросить как идут дела и попрощаться. Уж не говорю про "акуна матата", которое у любого приличного человека провоцирует справедливое желание ударить в лицо, а потому может быть фразой довольно опасной. Нет, определенно, путеводители составляются неверно и способствуют поверхностому знакомству. Как по мне, отсутствие всякого знакомства намного лучше, чем знакомство поверхностное. Лучше никакого понятия, чем понятие неверное. Тем не менее, я решил выучить, как здороваться на суахили.

Суахили – именно так называется язык, на котором разговаривают в Кении. Разговаривают не все, но большинство. Язык этот тональный, и тоны играют смыслоразличительную роль. Вот что еще я узнал о суахили из путеводителя. Суахили – рабочий язык Африканского союза и используется для общения, по разным данным, семьюдесятью миллионами людей на планете. Поздороваться можно тремя способами: можно сказать "саса", можно сказать "мамбо", и можно сказать "джамбо". Это мне понравилось. Не может выйти плохого диалога, если ты начал его со слов "джамбо" или "мамбо". Одну фразу я решил заучить раз и навсегда, за те сорок с лишним минут, пока трясусь в трамвае. Для начала мне вполне подошла фраза "Мамбо. Джина лангу ни..", что в переводе означает "Привет. Меня зовут..". Я повторил ее несколько раз про себя, стараясь запомнить, не имея ни малейшего представления о тоне и ударении, но постарался произнести ее как можно более звонко, вспоминая, как говорят темнокожие в фильмах про американские гетто. Где здесь "привет", я уже знал. Где здесь "меня", а где "зовут", можно было догадаться, но я, честно говоря, не догадался.

Зубрежкой, конечно, язык не одолеть – язык необходимо любить и им нужно обязательно пользоваться. Не обязательно, только если хочешь его выучить. Суахили я любил априори, даже несмотря на то, что одну и ту же фразу авторы учебника переводили двумя разными способами и не объясняли почему, а вот пользоваться языком мне еще предстояло, и я не собирался сдаваться.

Да, совсем скоро я приобрету кенийскую семью и буду вынужден ассимилироваться. Меня уже охватило сладкое предчувствие того, как я произношу перед Й свои первые слова на суахили.

– Джамбо, джина лангу ни Роман. – скажу я.

– Откуда ты это знаешь? – удивится она.

Может быть, она и сама не умеет произнести эти фразы правильно.

– Меня всегда интересовала африканская культура. – отвечу.

Или не так:

– Я много чего знаю, о чем ты еще не догадываешься.

И она уж точно не сможет сказать мне "нет". Разве это может быть, разве возможно – "нет"? "Нет" не может быть, "нет" – не существует. "Нет" – ошибка, неправильно вывернутое "да", взятое со знаком "минус". "Да", надетое наизнанку. Зачем Й надевать что-то наизнанку? Она умная девушка, она не допустит подобной грубой ошибки.

Открыв раздел "Дополнительные материалы", я обнаружил слова кенийского гимна. Однажды мне придется его петь, раз уж мои планы заходят так далеко. Очень хорошо сделать первый шаг посредством песни, песни, которую знают все.

И я начал с первой строчки – призыва, похожего на тост, зачина, который переводился так же торжественно, патетично и бессмысленно, как начало гимна любого мирового политического формирования: "Вставай, моя свободная страна, счастье народу, удача.." Как заклинание, которое должно открыть мне райские двери, еще девять остановок, до самого дома, я повторял ее себе под нос, под трамвайный мерный звон. "Вставай, моя свободная страна, счастье народу, удача..". Потом, устав от политического пафоса, я переключился на более близкое и земное. "Джамбо. Джина лангу ни Роман..", – шептал я, – "Джина лангу ни.. Роман..". Получалось все лучше и лучше. Язык входил в меня постепенно, я располагал временем. "Джина лангу ни.. Роман".

По материалам dni.ru